距离，是一个很微妙的词，在词典中被解释为：事物在时间和空间上的间隔。我一直在计算着，从济南文化西路44号到北京昌百路155号的距离为463.1公里，这是现在我的位置与中国疾控中心（中国CDC）的距离，或者是现在的我与未来的我的距离。
一个人需要多久，可以走完463.1公里？夜以继日四五天的脚程，或许我可以走到昌百路155号的门口，可是这样的我，并不能在真正意义上走进CDC的大门。老舍在《黑白李》中写道“五年是个长距离，在这个时代。”然而在我所属于的这时代，五年，恰好就是留给我走进中国CDC的距离，不长，不短，刚刚好，在我们满怀热忱可以为之努力的年华里。
2012年的9月份，我以一名医学生的身份走进了山大公卫的校门，也是在这里，我第一次对中国疾病预防控制中心有了概念。不得不承认，预防医学这个概念于当时的我来说非常模糊，甚至在外人问起疾控是什么的时候，我竟无言以对。第一次感觉找到答案是在大一的时候，一位资深临床老教授告诉刚入学的我们“上医治未病，中医治欲病，下医治已病”，他认真地告诉我们，我们是“上医”。是的，我们也是一名医生，一名工作在特殊岗位上的医生，我们的对象不是病房里按号开方的病人，我们的对象是和我们一样在这个社会里生活的人群。有一种东西叫做“使命”，抓不到摸不着，但是却能毫无保留地占据你的意识。
当你认定一个地方的时候，你就会为了到达而努力。医学生的生活无疑是苦的，“博观而约取，厚积而薄发。”五年的时间我们需要读完生理生化，内外妇儿，三大卫生，五大检验，朋友圈里到了大四总有很多人在秀这些年我们一起读过的书。这些书垫在一起，站在上面，我们能站多高，能走多远，又能在我走向CDC的路上把我送出多远？或许我们找不出具体的数字，但是这个距离已经在无形中一点一点被我们缩小了。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，书本固然重要，但是理论和实践的差距需要我们亲自实践来填补。中心的宗旨有一条是以科研为中心，这是对每一位希望走进疾控大门的公卫人的要求，也是走完这段距离的关键环节之一。学校里的我们有着各种各样的学习机会，我们可以在实验室里守着上百只老鼠，我们也可以在烈日下拿着问卷奔街走巷，坐在电脑前守着成千上万的数据，为的是有一天，我们能真正走进疾控时，不那么慌乱，不那么毫无防备。
“不忘初心，方得始终。”佛家的箴言八字，很短，却给了我们坚持最好的解释。在走向疾控的路上，我们或许怀疑过，或许停滞不前过，也或许曾想放弃过，但是我们还在坚持着，为了当初那个小小的使命，一步一步坚定地走着，走向那个曾经伸手够不到的地方。希望有一天，可以名正言顺的带着工作证，走进那扇疾控中心的大门。
夏令营给了我们提前走进疾控的机会，从申请到递交材料，再到现在即将要出发的我，内心是那样的憧憬和激动，期待着未来几天里的所见所感，期待着疾控给我带来新的惊喜。
（研究生院“相约疾控”夏令营2组，李清如(山东大学)供稿，2016年7月18日，志愿者王宇审）
